故事發生在革命老區江西，五四運動前夕到大革命爆發期間，農民運動如平地一聲春雷，震醒了這片古老的土地和這個專門燒制酒缸、陶器的蘭溪古鎮。 當地豪紳、鎮長何八爺何念祖，有良田千頃，還有專門燒制酒缸酒壇的窯場，他是一個滿口“仁、義、禮、智、信”，面慈心惡的劣紳代表。面對天災人禍，他表面上悲天憫人，實則趁火打劫，借機放高利貸、收購窯場、兼並農民的土地，陷廣大農民、窯工於水深 火熱之中，階級矛盾一觸即發。 轟隆一聲天崩地裂般的巨響，何記窯場的窯塌了，砸死了梅春的父親周阿毛。 周阿毛之死，改變了梅春一生的命運！ 當著眾人的面，何八爺送給梅春家一付棺材平息眾怒，暗地裡卻指使管家高瓜子帶著團防局去逼迫梅春家，必須先還清欠租、各種賦稅和高利貸，還要分攤塌窯賠償，否則不許埋葬死者。梅春的哥哥春生據理力爭，反被抓捕砍頭，高瓜子還帶人來索要刀手費！走投無路的梅春娘，隻得將年僅八歲的梅春賣給燈籠家做童養媳，托付立秋的父親雲普叔埋葬丈夫和兒子，自己懸梁自盡了！ 在陳家充滿磨難的生活，並沒有影響梅春出落成一位美麗的少女。燈籠娘是個瞎子，卻很有心機，她一刻也不讓梅春閑著，所有的活都讓梅春幹，燈籠卻整天在家睡懶覺，好吃懶做，還鬧著要酒喝，偷窺梅春洗澡，也時常犯癲癇病。立秋每天等在路上，幫梅春挑水，二人在苦難之中萌生了愛情。 梅春、立秋、繼業、燈籠他們長大成人了，愛情的苦果也長大了。立秋和繼業都表白要娶梅春為妻，梅春更喜歡貧苦農民立秋。 繼業受到“五四”新思潮的影響，對佃農的苦難非常同情，偷出何家糧倉的米票，發給窮人！ 何八爺去田裡巡視，看上了陳家的好地向陽坡，也看上了梅春。設計讓貪財的陳天福替他經營何記窯場旁新開設的一家米粉店，條件是要其童養媳梅春到何府當丫頭，侍侯病重的老太爺。 為了斷除繼業對梅春的念想，何八爺從上海請來一直喜歡繼業的表妹啟蒙，帶他們離家外出度假。啟蒙是一位性格開朗、思想激進的富家小姐，她很贊成繼業同情農民、要改變社會的種種言行，愛上了繼業。 梅春到了何家，為了給父母報仇，嚇死老太爺。 何太太大怒，要將梅春陪葬。正當活埋梅春之時，立秋率領眾多農民和窯工趕來，高瓜子帶著梁隊長一幫人拔出了槍；聞訊趕來的繼業，見梅春已被埋了大半個身子，就跳入墓穴護住梅春，眾家丁這才住手，何八爺到場，出面制止、訓斥了高瓜子等人，做出慈悲狀，又蒙蔽了很多人。 面對兒子的叛逆，何八爺的對策是將繼業送到到英國留學。 從此，何八爺將梅春、立秋視為眼中釘，他巧施毒計，讓管家高瓜子引誘燈籠逛妓院、吸鴉片，欠下永遠還不清的債務，迫使燈籠當上劊子手，摧殘梅春。 立秋深愛梅春，一直要贖出梅春，陳天福開出天價！立秋無奈之下，去背死屍掙錢！ 繼業回國了，滿懷教育救國的抱負，準備辦新學。 何八爺與縣長之子孔約翰狼狽為奸，借辦學之名霸占了陳天福的向陽坡。陳家終於徹底破產了！ 立秋在燈籠和梅春的婚禮上把賣命掙下的準備贖梅春的錢燒了。 劊子手燈籠在刑場砍掉犯人人頭之時，梅春為他生下女嬰，燈籠認為孩子在殺頭時刻出生是鬼托生偷偷把孩子賣了。 這一年大水成災，雲普為還債將女兒英英賣給人販子。何八爺上門逼債，將雲普家的谷倉一搶而空。為活命立秋帶領窯工們槍糧失敗，少普被團丁開槍打死，立秋連夜逃走了！雲普悲憤之中一頭撞在何家的門上，以死抗爭。 繼業和啟蒙舉行了一場無愛的婚禮。 何八爺設下計謀，把梅春騙進何府強暴了！慘遭蹂躪的梅春，投湖自盡。 正當湖水吞沒她時，有人把她救起。救梅春的是立秋！ 此時的立秋已經變了個人，他穿著灰布長衫，夾著雨傘，懷裡揣著毛澤東《湖南農民運動考察報告》的油印本。他出去見了很多世面，，在毛澤東開辦的農民講習所學習，懂得了很多革命道理，加入了中國共產黨。 立秋到處演講，廣泛發動群眾，逐漸成長為農民運動的領頭人。他在蘭溪鎮辦起農會，領導農民打土豪分田地，禁大煙，封賭館，解放妓女，分田分地，辦夜校，教農民識字，立秋請繼業、啟蒙來給農民講課。開展了轟轟烈烈的農民運動。覺醒的農民們沖進何府，將何八爺遊街示眾。梅春向人們控訴何八爺的罪行，群眾義憤填膺。 農民王老五被何八爺設計灌醉，何八爺乘機逃走。 啟蒙背叛了家庭，走上了革命的道路，梅春當選為婦女會主任，她們加入了中國共產黨。只有繼業難以理解和接受，他終於忍受不住精神上的痛苦獨自出走，住到縣城的一間小客棧裡。在客棧中，繼業遇到了已淪為妓女的英英，他用寫小說的錢給英英贖身，二人同病相憐。 一次，英英來到孔縣長家賣唱，正巧遇到何八爺。何八爺見到英英後眼前一亮，決定要把英英納為二房。 繼業得知後非常氣憤，決定和英英結婚。繼業請來奶娘。草兒見到英英後大吃一驚，母女相認，抱頭痛哭。草兒說出當年典妻之事，繼業才知道草兒是自己的親生母親，而英英是自己同母異父的妹妹。 繼業的精神徹底崩潰了，他投河自殺，向舊世界發出強烈的控訴。 啟蒙被黨組織派往莫斯科深造。 此時革命落入低潮。何八爺糾集反動武裝，開始反攻倒算。立秋為掩護部分農會會員上井岡山參加秋收起義的隊伍，不幸被捕被入獄。刑場上立秋大義凜然，將劊子手燈籠嚇死。 梅春唱起了農會之歌，為立秋送行。立秋含笑赴死，死前高呼農民萬歲。中國共產黨萬歲。 梅春扮成新娘，在洞房裡，舉起砍刀將惡貫滿盈的何八爺殺死！ 一把大火將何府點燃，火光沖天…… 星星之火終於燎原，熊熊烈火中，梅春帶著草兒、英英向遠處走去……
