姜恕和姜豪姐弟倆，在南湖鄉下上中學。媽媽是隊辦刺繡廠有名的刺繡工人，爸爸在城裡一家工廠當食堂管理員。姐弟倆初中畢業，爸爸就把他們轉到城裡讀書，指望他們將來雙雙考上大學，有個美好的前途。姜父工作忙碌，姜母遠在農村，因此姜恕一面刻苦學習，一面挑起家務的重擔。姜豪淘氣異常，常與落後同學在一起胡鬧。姜恕管他不聽，但想到弟弟挨打的情景，她就不寒而栗，不敢讓爸爸知道。於是，她忍住苦惱，耐心幫助弟弟，期待他早日覺醒。姜父常常是接過姜豪的考試成績就誇獎他，直到家長會上才發現他有兩門不及格，曾偷改了考分。姜父感到丟盡了臉，回來把姜豪打罵了一頓，並責怪學校和老師未盡到責任。葉老師到食堂訪問姜父，而姜父出去了。她來到姜家，一進門就看到木盆裡泡著衣服，床上攤著沒做好的被子，縫紉機上姜豪一件待補的外衣，桌上用紙板蓋著飯菜，旁邊是作業本和三角尺。姜恕把弟弟鎖在裡屋做功課，怕別人來糾纏。葉老師目睹這一切，對學習成績在全班名列前茅的姜恕既疼愛又同情。學校領導強調要使學生德、智、體全面發展，而一些教師、家長和學生卻重"智"、輕"德、體"，把上大學看成高於一切。下課了，周老師還把一部分同學留下做功課；晚自習，她又占用講課。臉色蒼白的姜恕，憂心忡忡地遞上假條反挨批評。周老師對葉老師的開導的聽不進去，她認為這不光關係到學生的就業問題，還涉及到老師評獎金、分房子等切身利益。她來到姜家，對姜父一番說教，姜父深感內疚，立即向孩子宣布了他的管理措施和獎勵辦法。一次考試，姜豪出奇地得了五元獎金，而積勞成疾的姜恕，卻得了不曾有過的低分數。令人震驚的事終於發生了：尖子生姜恕在預考後病倒了，被送進醫院搶救。葉老師、周老師和同學們都非常難過。姜母從農村趕來，哭泣著埋怨丈夫不該把孩子轉進城裡。女兒從小跟她學刺繡，心靈手巧，是很有培養前途的呀！姜恕感到"人生第一步就失敗"了，這時，傳來了弟弟考上大學，明明考取清華、阿唐和小胖子都要走上工作崗位的消息。姜恕從熒屏上看到自己學習之餘所做的南湖刺繡《虹》，經葉老師推薦，被當作一幅好作品，參加了全市工藝美術作品展覽。姜恕坐在輪椅上，葉老師緩緩推著，指著花園裡的花，鼓勵她要面對生活，找到自己的位置，為生活為社會增添美和歡樂……
